I hi havia el farinal
ple de sacs de farina
pels que disfrutava com un boig enfilant-me.
I hi havia l'obrador
on els treballadors feien el pa cada nit.
Tots els treballadors feien veure que m'estimaven
menys un noi de Cuenca
que va venir a treballar a casa de molt petit
i estava convençut que els meus pares no tindrien fills
i tot seria per ell.
I hi havia el forn
on els gat passava les hores runant
mentre el meu pare el feia jugar amb un cordill
i fumava assegut a una cadira
escalfat pel giratori.
I hi havia l'altell del forn
ple de teles
i del motor
grà cies al qual teniem aigua freda.
I la cambra dels meus pares
amb un llit de matrimoni
que havia estat dels meus avis
i amb fotografies d'avantpassats
en blanc i negre
i una caixa forta
de la que mai no vaig saber
la contrasenya
i armaris plens de roba
i de perfums.
Hi hi havia la cambra de bany
on ens banyavem un cop a la setmana.
Hi hi havia les cambres del fons
on hi dormien la meva tia Maria
i la meva à via Maria.