El senyor Ramir, secretari d'un ajuntament durant la república, va haver de marxar al Brasil per salvar la pell.
Era un home polit i curiós que cada vespre escrivia el seu dietari personal. Cada nit apuntava la data i l'hora amb tinta vermella i les vicissituds del dia amb lletra negra. Un vespre, mentre apuntava el dia, la tinta vermella es va escórrer tot fent una línia vermella que anava des del full del quadern fins al terra. Es va espantar molt
Al cap de dos dies va rebre un telegrama que li comunicava que al mateix dia i hora en que escrivia al quadern, havia mort la seva mare.